Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась древняя статуя, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Вместо привычной тишины его сознание наполняют навязчивые голоса, исходящие от самых обыденных вещей: сломанный стул в палате жалуется на небрежное обращение, стакан на тумбочке ворчит о своей судьбе, а даже стены шепчутся о чужих тайнах. Эта невыносимая какофония едва не сводит его с ума, заставляя думать, что он теряет рассудок. Отчаявшись найти спасение, он обращается к психотерапевту, который, не найдя классического объяснения случившемуся, предлагает нестандартный выход. Он направляет Вадима к владелице антикварного салона, Инге Леонидовне, женщине с проницательным взглядом и старомодными манерами, которой требуется ответственный смотритель для охраны коллекции дорогих, арендованных для аукциона вещей. Кажется, это идеальное место для человека, который и так слышит их бесконечные монологи, но для Вадима это становится новым испытанием, ведь теперь его окружают не молчаливые безделушки, а многовековые артефакты с богатой и подчас очень бурной историей. Постепенно, погружаясь в новую для себя роль хранителя и сторожа, Вадим учится не просто слышать, но и понимать язык предметов, открывая для себя целый скрытый мир, существующий параллельно с человеческим. Его изначально мучительный дар превращается в уникальный инструмент для работы: старинный комод может поведать о потайном ящике с фамильными ценностями, а изысканное бронзовое зеркало — поделиться сплетнями о прежних владельцах, помогая предотвратить кражи или распутать сложные ситуации. Эта способность помогает ему не только блестяще справляться со своими обязанностями, завоевывая уважение и доверие Инги Леонидовны, но и начать наконец разбираться в собственной жизни, давно пущенной на самотек. Через откровения вещей, которые видели так много любви, предательства, надежд и разочарований, он по-новому смотрит на свои давние проблемы, страхи и одиночество. И именно в этом хаосе голосов, среди шепота фарфора и скрипа старинного паркета, он неожиданно для себя находит тихий и спокойный голос, который резко выделяется из общего хора, становясь для него маяком. Этот голос, принадлежащий, казалось бы, совершенно непримечательному предмету, медленно, но верно ведет его к самому главному открытию — возможности настоящей близости и любви, заставляя героя поверить, что даже самый замкнутый человек может быть услышан и понят.