Майор Багрышев, прошедший огонь и воду оперативной работы, с раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, видя в этом лишь предвестника скорого и нежеланного выхода на пенсию. Однако жизнь готовит ему куда более суровый удар — первые, но уже неумолимые симптомы серьёзного заболевания, стирающего память и ясность мысли. Осознание надвигающейся профессиональной беспомощности заставляет его смириться с неизбежным. Но для амбициозного Соломатина майор — живая легенда, кладезь бесценного опыта, и он предлагает неожиданную сделку. В обмен на уникальные знания и навыки стажёр готов стать внешней «оперативной памятью» для наставника, беря на себя рутину и подстраховывая его в моменты провалов. Скептически настроенный Багрышев, тем не менее, вынуждено соглашается, ещё не зная, что их партнёрство будет немедленно испытано на прочность самым загадочным и мрачным делом. Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки в озере, которая всколыхивает, казалось бы, забытое прошлое. Обнаруженные трупы со следами удушения несут на себе зловещий отпечаток почерка маньяка, которого сам Багрышев ликвидировал несколько лет назад. Для опытного майора это не просто новое преступление, а болезненное эхо, ставящее под сомнение его собственную память и профессиональную репутацию. Вместе с Соломатиным они оказываются втянуты в сложнейшую оперативную комбинацию, где каждый шаг может быть последним. Им предстоит не просто распутать клубок лжи и найти убийцу, но и сделать это в условиях безжалостно утекающего времени, ведь драгоценные воспоминания и детали дела постепенно стираются из сознания Багрышева, превращая погоню за правдой в гонку со временем, где на кону стоят не только жизни, но и честь самого майора.