Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, где долги и кредиты давят на него с неумолимой силой. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся автобус и уезжает прочь от московских проблем, не строя никаких планов на будущее. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, Христофора Сергеевича, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Окруженный всеобщим радушием и доверием, Костя получает не только уважение, но и собственный кров. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решает рискнуть и вжиться в роль, видя в этом единственный шанс на спасение. Однако ему быстро становится ясно, что поддерживать иллюзию, не обладая никакими медицинскими познаниями, — задача невероятно сложная, и каждое его слово, каждый жест находятся под пристальным вниманием людей, жаждущих исцеления. Постепенно жизнь самозванца превращается в напряженную игру, где ему приходится постоянно импровизировать, чтобы его обман не раскрылся. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи становятся для Кости серьезным испытанием, заставляя его идти на все более изощренные уловки. Он оказывается в моральном тупике: с одной стороны, его гложет чувство вины перед доверчивыми людьми, а с другой — страх разоблачения и желание решить свои материальные проблемы толкают его вперед. Ситуация усугубляется, когда в станице появляются настоящие проблемы со здоровьем у жителей, требующие не имитации, а реальной, квалифицированной помощи. Костя оказывается перед тяжелейшим выбором: продолжать опасную игру, рискуя жизнями других людей, или признаться во всем, потеряв единственную, как ему кажется, возможность исправить свою собственную жизнь. Его существование в чужой шкуре становится порочным кругом, где каждая ложь порождает новую, все сильнее запутывая и без того сложную ситуацию.