Жизнь инспектора ГАИ Сергея Есаулова была выстроена по строгим правилам и казалась образцом стабильности, но в одно мгновение его привычный мир рушится. Семейная ссора с дочерью Таней, которая заканчивается её побегом из дома и последующей страшной аварией, становится лишь первым звеном в цепи катастроф. Вернувшись домой, Есаулов обнаруживает свою жену Ирину, федерального судью, мёртвой в собственной постели, причём орудием убийства оказывается его же служебный ремень. Из уважаемого сотрудника он в одночасье превращается в главного фигуранта уголовного дела, лишается работы и репутации. Оказавшись в отчаянном положении, без средств к существованию и с дочерью в больнице, Есаулов понимает, что единственный шанс спасти себя и найти настоящего преступника — это провести собственное расследование, начав с того места, где, как ему кажется, всё и началось. Чтобы быть ближе к возможным уликам и иметь хоть какой-то доход, он устраивается на работу в таксопарк №13, которым заправляет Тимур Алимов, человек со своими связями и тайнами. Погружение в хаотичный мир таксопарка становится для Сергея новой реальностью, где ему приходится осваивать совершенно иные правила выживания. За рулём такси он не только ищет зацепки, способные пролить свет на убийство жены, но и по крупицам собирает информацию о скрытых механизмах, управляющих городом. Его неофициальное расследование постепенно выводит его на сложную паутину взаимоотношений, где переплетаются интересы криминальных структур, коррумпированных чиновников и его же бывших коллег. Каждая новая поездка превращается в потенциальную опасность или возможность узнать правду, а таксопарк №13 оказывается не просто местом работы, а своеобразным узлом, в котором сходятся все нити этого запутанного дела. Есаулов вынужден балансировать на грани закона, рискуя собой, чтобы докопаться до сути и восстановить своё честное имя, понимая, что истина может оказаться гораздо страшнее и ближе, чем он мог себе представить.